Viajar que se siente
como llegar.

El atardecer sobre las murallas del casco antiguo de Rodas fue el momento en que por fin dejé de tomar fotos y me quedé simplemente allí. Los minaretes y las luces del puerto se encendieron uno a uno y, durante unos minutos, toda la ciudad medieval se sintió nuestra. Todavía pienso en esa noche.

Llevábamos unos veinte minutos en la barandilla cuando el glaciar Margerie se desprendió: una pared de hielo azul que se asentó en el agua con un sonido como de trueno lejano. Toda la cubierta se quedó en silencio. Ese minuto es de lo que nuestra familia todavía habla, y por eso Alaska se repite.

De pie bajo la Acrópolis después del anochecer, con el Partenón iluminado en dorado contra un cielo negro, entendí por qué llaman a Atenas eterna. Tuvimos casi todo para nosotros el camino de mármol, y las luces de la ciudad se extendían abajo como un mapa de todos los lugares a los que todavía queremos ir.

La tarde en que navegamos hacia Geirangerfjord fue lluvia, luego sol y luego lluvia otra vez. Las cascadas trazaban líneas plateadas por los acantilados y, cada vez que las nubes se levantaban, aparecía un nuevo recodo del fiordo. Cuando doblamos hacia el pueblo, sentí que era menos una escala de puerto que una escena de novela.